人到中年：宛在水中央
下了一天的雨夹雪。
晚间，饭后倒了一杯日本米酒“菊水”，就着保加利亚出产的身形瘦削的南瓜子，开始怡然自得地小酌。
闺女瞥了我一眼：妈，你这个样子很像一个酒鬼。
酒鬼？其实是酒仙啦。二两米酒下肚，飘飘欲仙，看婆娑世界，顿时可爱可亲许多。世事艰难，人生实苦，偶尔需要喝点小酒，让肉身轻盈如燕，只要不醉酒荒宴便可。
酒喝得上头的时候，人容易感伤。
平时日子过得波澜不惊，对时光的均匀流逝没有太多感觉，但是一到岁末年初，便惊觉一年倏忽而过。揽镜自照，发现头顶又多了几簇零碎的白。“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，“他乡生白发，旧国见青山”，“宿昔青云志，蹉跎白发年”，这些埋在记忆深处的诗句像水银一样，顿时从脑海里倾泻而出。
三十多岁时发现第一根白发，尖叫起来，仿佛被“时间”这个巨兽猛然咬了一口。现在被咬得多了，已经无感，甚至自嘲，“强壮乃少年人的荣耀，白发为老年人的尊荣”。顶着一座移动的“富士山”在世间行走，也挺美的。
过去十年，不知道是美国水质太硬之故，还是忧思劳烦过多，反正眼睁睁地看着自己的头发日渐稀疏，头顶几簇白倔强地支棱着。虽然还没到白发丛生的地步，但接下来大抵是这个趋势了。
而在年轻时代，一头黑亮的长发曾是我的荣耀。
记得上初中的时候，我披着一头长发在街上行走，听到后面两个女孩在议论：她的头发多好看啊，像瀑布一样。这对当时总嫌自己不够好看的青春期女孩来说，似乎是莫大的鼓舞，心里自然美滋滋的。
初中的时候，班里来了一个很淘气的男生，坐在我后排。我上数学课时喜欢睡觉，他一见我睡着了，就在桌子上扎两个图钉，把我的一缕头发缠在上面。等到老师提问我，我睡眼惺忪地站起来时，头发被扯得生疼。全班哈哈大笑，我气得恨不得把图钉扎在他如西瓜般滚圆的脑袋上。
毕业十几年后才知道，他当时觉得我一头黑发太好看了，所以才有此恶作剧。原来小男孩表达好感的方式如此粗野。
奔腾得再欢的瀑布，到了枯水季也得安静下来。开得再美的花朵，花季一过就得残败。这是大自然永恒的规律，谁也无法逆转。虽然自己年轻时不算美女，但好歹也是胶原蛋白满满，有大把的青春可以挥霍，所以岁末一想到自己人生已经过半，不免有几分怅然。
可是，谁又能抵挡得住时间洪流的冲刷呢？即便是大美人林青霞。
前几天在脸书上看到林青霞今年春节贺岁的照片，虽说岁月从不败美人，她依旧是同龄人当中的大美女，但终究是老了。丰腴的体态，圆润的脸庞，沉淀着厚实的人间烟火气，没有了年轻时的灵动和轻盈。
而年轻时的她，简直美得让人心痛，觉得这个世界根本配不上她。这样一个女子，同性看了都赞叹不已，更何况异性，不心动才怪呢！
不过，即便她美得无法无天，但时间是公平的，到点了美貌也得凋零。看到林青霞老了，我顿时理直气壮，心安理得——大美女都可以老，凭什么我不可以？
虽然我一向心态很好，对年岁渐增、皮囊变旧看得比较淡然，但是，美人迟暮，壮士暮年，就和夕阳西沉一样，终归是一件让人惆怅的事。
没有任何过渡，中年就像北京的立秋，干且脆。晚来一场迅疾的秋雨，次日天气立即转凉，秋意萧然，浑然不顾你依然沉浸在夏末的余热中。
大多时候，我愿意臣服于岁月，接受自己从20岁到30岁、40岁的跃升。“凡事皆有定期，万物皆有定时”，年轻有时，衰老有时，安然接受便是了。
当然，偶尔也有不愿臣服岁月的时候，会产生一种错觉，以为自己依旧可以像一匹奔腾的野马，驰骋四方。可是，自从眼睛出现飞蚊症、腿部出现静脉曲张后，我就知道已经无法像年轻时那样长时间看书写字，关于读书做学问的想法被束之高阁了。
自那年开始，我知道人生每个阶段的重点都不一样，对于一个进入人生下半场的人来说，最重要的是学会如何在喧嚣的世界里安放自己的心，并思考灵魂的去处。而不是像年轻人一样打拼，为名利奋斗。该拼的前半生已经拼过了，如果45岁仍不能在世俗社会中占有一席之地，那就停止这场争竞的游戏吧。
想想看，物质、财富、地位、美色，不过是短暂的、虚妄的、有限的，没有永恒的价值。人作为造物主最美好的创造，应该追求有永恒价值的东西，比如美善，真理，爱。如果来这世间一趟只是为了满足感官享受，那与动物基本没啥区别了。
四十岁一过，无边落木萧萧下，秋叶想继续吊在枝头晃悠？没门，秋风一过，零落成泥。再看周围的年轻人，不尽长江滚滚流，他们对前浪虎视眈眈，三两下就把前浪拍死在沙滩上。
我的朋友年龄跨度很大，上至七八十岁，下至二三十岁。前者昭示我的未来，后者提醒我的过去。所以经常是“落木”与“江水”交替，让我体验到了何谓冰，何谓火。
从比我老的朋友身上，我提前看到了人进入老年后对日渐衰朽的身体的无奈，从而更加理解老年人的艰难处境，尽可能地给予他们爱、尊重及帮助。
2015年以来，我经常去看望高yaojie先生，无奈地看着她逐年衰老，最后肺纤维化，24小时吸氧。她一年四季都下不了楼，饮食起居都在一间斗室里，连从床上移步到电脑桌前都要费半天劲。每次我搀扶着她，基本看到自己活到90岁时会是什么样子。
最重要的是，因为看到了身体衰朽从慢弦转急弦的必然趋势，我更加明白灵魂的得赎对于人的晚年多么重要。它可以让你从容接受神在自己身上的所有作为，包括衰老、病痛、死亡。“赏赐的是ye和hua，收取的也是ye和hua”。我们的生命、健康、美貌、财富、地位都是shen赏赐的，尽可以享用，不过天下万物皆有定时，时候一到，shen要收走，那咱就学会放手吧。
行文至此，突然想到摩西。他曾经带领以色列人出埃及，死的时候120岁，眼目没有昏花，精神没有衰败，因为他始终与神同行。“你的日子如何，你的力量也必如何。”所以，老并没有那么可怕，可怕的是，不但身体在尘世的泥里打滚，散发出腐朽的气息，而且灵魂也匍匐在地，无所凭依。
看不到未来，看不到希望，没什么盼头，所以只能一天天混吃等死，这样的老年生活太可怕了！如果回到婴儿最初单纯混沌的状态，持守单纯的心，专心仰望神，如老子所言，“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，累累兮，若无所归”，那么就会活得通透和喜乐。
我认识一个这样的老年朋友，气质高雅，性格温婉。前几年查出肠癌晚期，治疗过程非常痛苦，但她一脸喜乐，充满感恩。我去医院看望她，她躺在病床上给我背诵《诗篇》第23篇：ye和hua是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖、你的竿，都安慰我……
最后她还是走了，但是走得很安详，感觉在睡梦中被天使接走了。
我也很认识很多比我年轻的朋友，从80后到00后都有。其中一些是来美国留学的中国学生，他们偶尔会到我家里小住几日。我们像朋友一样喝茶、散步、畅聊。
这些年轻人没有经历过中国历史沉重的时期，有的可能知之甚少，所以没有什么历史包袱。而且，他们的成长正赶上中国经济腾飞、在全球地位跃升，加上身处信息自由流动的网络时代，所以普遍活得比70后简单纯粹、勇敢无畏，敢想敢为。
看着他们一脸青春朝气，我有点儿恍惚。曾几何时，我也这般年轻、自信、无畏，对远方充满向往，一心想改变这个世界。从什么时候开始，我对远方的好奇心开始减少，也明白了自己的局限性，热血不再沸腾了呢？也许，是从第一根白发冒出之时吧。
还好，因了这些年轻人的存在，我的热血也经常被激荡起来，觉得生活仍有很多种可能性。
中年就是这么一个有意思的人生时段，承上启下，宛在水中央。顺流而下是老年，逆流而上是青年。可是逝者如斯，我们永远无法溯洄从之，只能顺流而下。那就这样吧，顺命运的水，推自己的舟，偶尔回望来路，曲终人不见，江上数峰青。
人终有一老，最重要的是过好当下的每个日子，“行公义，好怜悯，存谦卑的心，与shen同行”。因为，你的日子如何，你的力量也必如何。
（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们新春平安喜乐！）
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。
往期导读：